Современники никак не могли понять Афанасия Фета. Этот практичный, рачительный хозяин, сумевший сделать приобретенное им имение рентабельным, совершенно не сочетался с тонким лиризмом его стихотворений. Он часто пребывал в мрачной задумчивости, и не слишком располагал собеседников к себе.

Афанасий влюбился в 28 лет, встретив свою Музу на балу в гостеприимном доме М. И. Петковича. Его избранницей стала Мария Лазич, дочь отставного кавалерийского генерала, темноглазая красавица сербского происхождения. Девушка заворожила поэта, она хорошо знала его стихи, была умна, начитанна, прекрасно музицировала. Они с первого слова понимали друг друга, как это могут делать только родственные души.

К сожалению, девушка была также бедна, как и Афанасий. Практичный, расчетливый Фет, с ранних лет страдавший от необдуманного поступка своих родителей, не решился создать заведомо неблагополучный союз.

ОН ОТКАЗАЛСЯ ОТ ДЕВУШКИ, СТАЛ ИНИЦИАТОРОМ РАССТАВАНИЯ. СОВСЕМ СКОРО СЕРБСКАЯ КРАСАВИЦА УМЕРЛА, ЕЕ ПЛАТЬЕ ВСПЫХНУЛО ОТ НЕБРЕЖНО БРОШЕННОЙ СПИЧКИ. ПОЛУЧИЛ СИЛЬНЫЕ ОЖОГИ, МАРИЯ СКОНЧАЛАСЬ. ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЧТО ЕЕ СМЕРТЬ БЫЛА САМОУБИЙСТВОМ.

Убитый горем Фет нашел утешение в творчестве. Его стихи наконец-то стали приносить большие гонорары, он смог отправиться в путешествие по Европе. Здесь он познакомился с представительницей известной российской династии, Марией Боткиной. Состоятельная, но не слишком привлекательная женщина была на редкость добродушной, имела легкий нрав. Брак по расчету, который заключил с ней Фет, оказался очень удачным. Офицер ушел в отставку, на приданое жены купил имение в Мценском уезде, стал заниматься хозяйством и писать стихи. Детей у этой пары не было, но они и без того были очень счастливы.